Ces messieurs

Au premier coup dceil, tous les cardinaux de Christian Courreges se ressemblent. Or, tout dans leur image défie ce
premier coup dceil : la pose, la fonction a ce point signifiée par la mise, la croix, la bague, les couleurs - le rouge et

le noir, la chasuble dentelée de blanc ou I'hermine hivernale -, le jeu des mains, mains croisées, mains posées, main
droite de l'anneau prélatice couvrant le plus souvent la gauche.

Le premier coup dceil ne tient jamais face au regard qu’ « ils » posent sur le photographe, sur le monde.

«lls », car ce sont des hommes, des hommes dage cardinalice. lls posent sur le monde un regard plus ou moins dousx,
plus ou moins compliqué, qu'ils veulent neutre, avec une pointe de sourire parfois ; ils sont presque en pied, debout,
imposants, a hauteur d’homme, moisn bergers que représentants du pouvoir et de la fidélité : leur habit parle pour
eux. La folie, dit-on, cest se prendre pour sa fonction : le pouvoir se distingue delle, a moins qu'il n'en soit la forme
supérieure, en ce qu'il condense l'instant ou la fonction se prend pour 'hnomme.

Passé le premier coup d'ceil, qui mérite plus de méfiance encore que la premiére impression, chaque détail dans

sa singularité révele une différence ténue et radicale : différences de rochet, détole ou de mantelonne ; différences
de croix pectorales : pendilis, croix quadrata, fidelis ou capitala, une différenciation sans cesse différée du méme. Y
sont-ils, eux, les cardinaux, pour quelque chose ? Cest une évidence. Létre a travers eux se désigne comme unique.
Chacun a fait ses choix sans doute, ses choix de tous les instants, des choix de la téte aux pieds, des choix ou la
préférence, le goUt, la tradition, I'héritage et peut-étre la coquetterie sont visiblement intéressés. Chacun marque ses
préférences, selon - ou du moins peut-on le supposer - tous les cas de figure possibles : réle de l'entourage, de la
préciosité, de I'imitation, du désir, jusqua la figure de l'indifférent qui doit tenir son rang a proportion analysable : ces
vanités et ces marques de luxe le génent au début.

Dans ce monde de l'invisible, seul compte ici le visible, seul a concerner le photographe qui accede au secret par

ce qui se voit lentement. Il nest pas interdit de penser que ces infinies nuances de signes, de sens et de langage,
tiennent a des regles de lecture, a des grammaires que nous évitons, N’y voyant que du rouge et du noir, de connaitre.
Toreros, magistrats, et de proche en proche un peu tous les « corps » constitués ou « corps de métier » répondent a
cet ordre du discours.

Peut-étre suffirait-il de décrypter lorganigramme des cardinaux - « secrétaires détat » - prélats du pénitentier
apostolique dont le Pénitentier majeur est ici représenté, Préfets de congrégations et autre Maitre des célébrations
liturgiques pontificales-, pour que ce mince savoir suffise a éclairer, disposer et restituer les marques, les traits
pertinents et la double articulation de ce systeme. Peut-étre en saurait-on davantage sur les habits de cheeur, I'habit
piano, les vétements liturgiques, par déduction, par pratique : comme on pratique une langue, une musique, un
chiffre.

Sous mozette, dalmatique, simarres et fanons, le réseau complexe et expéditif du pouvoir, de tout pouvoir, se donne
a lire offert et dans le méme temps masqué. La force des images et de leur conjugaison se déplacent : qui est donc
I'nomme photographe, ce contemporain, ce semblable si différent aussi, qui obtient de princes de I'Eglise le moment
de se donner a voir, de n'y prendre ni gloire ni méfiance, détre simplement la ? Comment faut-il leur parler ? les
persuader ? les convaincre d'un protocole dont ils seront les complices ? Qui est celui qui a le désir troublant de se
mettre lui-méme en scéne devant ses sujets ?

Pour lui, metteur en scene hors champ, ces prélats jouent le jeu : ce qui, le premier étonnement bu, suffit & ne pas se
placer a la place indiquée de la condescendance ou du premier coup d'ceil. lls portent la robe. Ils ne sont pas les seuls.
Cette robe na rien d'un habit de femme. Dans un ouvrage de souvenirs, Roland Barthes confie un secret a l'auteur

- son jeune ami a l'époque : Barthes regrette le temps ou les hommes portaient librement la robe : la robe pour son
aisance, sa liberté de corps, de mouvement. La robe des prélats nest pas de cette nature. Qu'ils soient cardinaux
auditeurs, ou cardinal in pectore, cardinal-neveu, ou palatin, patronus ou cardinal ponent, leur robe change des robes
qu'ils ont jusque la revétues.

Pourquoi met-on (ce temps) si longtemps a revenir au visage que l'on percoit demblée comme un anachronisme ?
On croit connaitre I'habit. On n'a encore rien apergu de la théorie variable des boutons, de I'hermine, des ceintures



nouées au bas de la poitrine : on n‘a rien apergu, mais on voit le visage : un visage d'aujourd’hui, un visage moderne,
de trés contemporaines lunettes, une coiffure sage mais actuelle, un style de rasage que l'on connait aux professeurs
et aux hommes d'affaires, une complexion en rapport avec I'hygiéne et les reégles alimentaires en cours, un teint plus
ou moins froid et « le front audacieux ».

Le « front audacieux », la soumission fidele, Joachim Du Bellay en son sonnet 118 des Regrets (il vit alors 8 Rome sous la
protection d'un cardinal de sa parentele) les préte aux cardinaux « desquels l'autorité / Se voit ores ici commander en
son rang », il les nomme : « ces messieurs ». On ne dirait plus « ces messieurs » aujourd’hui. Ces messieurs acceptent
I'ceil du photographe qui en retour a la force de ne les soumettre ni a l'instantanég, ni a la pose. Il va vite dans l'exercice
mais prend son temps dans l'instant. Chacun y trouve son compte, détournant la photo au profit d'un sens suspendu.
De quoi sagit-il ? D'un exercice d'anthropologie appliquée ? D'une galerie de portraits ? D'une percée transversale dans
le monde contemporain le plus antique ? De la disparition de I'homme en tant qu’homme ? De ce que font les mains
quand pose le visage ?

Et s'il s'agissait d'une expérience scientifique, d'une expérience sensible sur le corps invisible, le regard, la puissance, la
volonté, la pauvreté détre un homme ?

Francis Marmande



